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Socrate, père de la philosophie ? Historiquement ce n’est pas exact car, avant lui, il y eut
d’autres philosophes : Anaximandre, Thalès, Héraclite, Pythagore, Démocrite… On les appelait les
« physiologues », car ils se souciaient principalement de comprendre la nature (qui se dit en grec
« phusis ») de façon rationnelle, faisant le pari que tout dans la nature obéit à des lois
compréhensibles par la raison (le Logos), et non à des volontés surnaturelles ou divines. Socrate
introduit quelque chose de neuf en philosophie : il situe l’objet de ses investigations non plus dans
les choses naturelles, mais dans les affaires humaines. Mais, au-delà, par sa manière de penser
autant que par sa manière de vivre et de mourir, Socrate incarne la conscience philosophique en
mouvement et en acte.

L’enquête

En février 399 avant J.C., à l’âge de soixante-dix ans, Socrate comparaît devant le tribunal
démocratique d’Athènes. Il est accusé « de corrompre les jeunes gens, de ne pas respecter les
divinités de la Cité et d’introduire de nouvelles divinités » . Dans son plaidoyer rapporté par Platon,
l’un de ses plus fervents disciples, Socrate récuse ces accusations et explique à ses juges d’où
viennent les calomnies contre lui. Tout a commencé, affirme-t-il, il y a bien des années de cela, avec
l’oracle de Delphes. Son ami Khairéphon s’étant rendu à Delphes, au sanctuaire d’Apollon, la
pythie lui a déclaré que Socrate était « le plus savant de tous les hommes » [2]. Or, Socrate, simple
citoyen athénien, fils d’un artisan sculpteur et d’une sage-femme, ne pense pas être un homme
savant. Intrigué, il décide alors de mener son enquête:

« Quand je sus la réponse de l’oracle, je me dis en moi-même : que veut dire le
dieu ? Quel sens cachent ses paroles ? Car je sais bien qu’il n’y a en moi aucune
sagesse, ni petite ni grande. Que veut-il donc dire, en me déclarant le plus sage des
hommes? Car enfin il ne ment point ; un dieu ne saurait mentir. Je fus longtemps dans
une extrême perplexité sur le sens de l’oracle, jusqu’à ce qu’enfin, après bien des
incertitudes, je pris le parti que vous allez entendre pour connaître l’intention du dieu.

J’allai chez un de nos concitoyens, qui passe pour un des plus sages de la ville ; et
j’espérais que là, mieux qu’ailleurs, je pourrais confondre l’oracle, et lui dire : tu as
déclaré que je suis le plus sage des hommes, et celui-ci est plus sage que moi.
Examinant donc cet homme, dont je n’ai que faire de vous dire le nom – il suffit de
savoir que c’était un de nos plus grands politiques – et, m’entretenant avec lui, je
trouvai qu’il passait pour sage aux yeux de tout le monde, surtout aux siens, et qu’il ne
l’était point. Après cette découverte, je m’efforçai de lui faire voir qu’il n’était
nullement ce qu’il croyait être. Et voilà déjà ce qui me rendit odieux à cet homme et à
tous ses amis, qui assistaient à notre conversation. Quand je l’eus quitté, je raisonnai
ainsi en moi-même : je suis plus sage que cet homme, car il se peut bien que ni lui ni
moi ne sachions rien de fort merveilleux ; mais il y a cette différence que lui, il croit
savoir, quoiqu’il ne sache rien ; et que moi, si je me sais rien, je ne crois pas non plus
savoir. Il me semble donc qu’en cela du moins je suis un peu plus sage, que je ne crois
pas savoir ce que je ne sais point. De là, j’allai chez un autre, qui passait encore pour
plus sage que le premier ; je trouvai la même chose, et je me fis là de nouveaux
ennemis. Cependant je ne me rebutai point ; je sentais bien quelles haines j’assemblais
sur moi ; j’en étais affligé, effrayé même. Malgré cela, je crus que je devais préférer à
toutes choses la voix du dieu, et, pour en trouver le véritable sens, aller de porte en
porte chez tous ceux qui avaient le plus de réputation. Et je vous jure, Athéniens, car il
faut vous dire la vérité, que voici le résultat que me laissèrent mes recherches : ceux
qu’on vantait le plus me satisfirent le moins, et ceux dont on n’avait aucune opinion, je
les trouvai beaucoup plus près de la sagesse. (… /…) [3]

Ce sont ces recherches, Athéniens, qui ont excité contre moi tant d’inimitiés
dangereuses; de là toutes les calomnies répandues sur mon compte, et ma réputation
de sage; car tous ceux qui m’entendent croient que je sais toutes les choses sur
lesquelles je démasque l’ignorance des autres. Mais, Athéniens, la vérité est
qu’Apollon seul est sage, et qu’il a voulu dire seulement, par son oracle, que toute la
sagesse humaine n’est pas grand-chose, ou même qu’elle n’est rien; et il est évident

que l’oracle ne parle pas ici de moi, mais qu’il s’est servi de mon nom comme d’un
exemple, et comme s’il eût dit à tous les hommes : « Le plus sage d’entre vous, c’est
celui qui, comme Socrate, reconnaît que sa sagesse n’est rien » [4].

Socrate n’a jamais rien écrit et ne possède aucune doctrine à enseigner. Sur l’agora, au
gymnase, partout dans les rues d’Athènes, poussé par le dieu Apollon, Socrate poursuit son enquête
auprès des hommes politiques, des poètes et des artisans. Or, à chaque fois, il aboutit au même
constat : tous savent des choses, mais tous ignorent l’essentiel. Mais, se demandera-t-on, comment
la chose est-elle possible ? Car, enfin, tous ces concitoyens ne sont pas ignorants! Non, certes, ils
possèdent des connaissances et des savoir-faire ; mais ils ignorent tout sur l’essence des
choses.Qu’est-ce que le courage? La justice? La beauté? La vertu? La piété? La rhétorique? Lorsque
Socrate interroge, parmi ses concitoyens, ceux qui sont supposés savoir ces choses car ils en font
profession, ils se trouvent incapables de définir les valeurs qui sont supposées régir leur vie. La
question « qu’est-ce que ? » est la question philosophique par excellence ; elle implique d’abord de
s’abstraire des situations concrètes, et ensuite de s’interroger sur le concept de ce dont on parle,
de saisir l’essence  des choses : la beauté, la justice, la vérité, le courage, etc. Comment en effet
prétendre savoir et agir convenablement tant que l’on n’a pas procédé à un examen rationnel des
valeurs au nom desquelles on entend agir? Socrate est sage en cela qu’il ne prétend pas savoir ; être
sage, c’est reconnaître qu’on ne sait rien, ou pas grand-chose. Cette prise de conscience de
l’ignorance fondamentale n’est pas surfaite ; elle est, au contraire, la condition de possibilité de
toute pensée véritable. Au terme de son enquête, Socrate comprend le véritable sens de l’oracle ;
mais, entretemps, il s’est fait beaucoup d’ennemis.

La mission

Socrate décide alors de se consacrer entièrement à la philosophie. Il affirme être en cela guidé
par son daïmôn. Le terme, en grec, signifie « génie familier », « divinité », et non pas « esprit malin ».
On s’est beaucoup interrogé à ce sujet : faut-il considérer cette voix démonique comme l’expression
d’une force mystique excédant la raison? Ou plutôt comme celle d’une exigence de la raison, en
l’occurrence la manifestation de ce que nous appelons de nos jours, la conscience morale ? La
question n’est pas rigoureusement tranchée… Toujours en se conformant au dieu Apollon, Socrate
adopte la devise inscrite au fronton du temple de Delphes : Connais-toi toi-même (« Gnôthi
seauton »). Cette devise n’invite pas, comme on le croit à tort, à une introspection psychologique ;
elle n’invite pas le sujet à s’interroger sur la particularité de son être mais, bien plutôt, à se livrer à
un examen moral ; en tant que sujet rationnel et moral, il s’agit de s’interroger, au moyen de
concepts universels, de réfléchir sur ce que c’est que la vie bonne. Or, comment y parvenir, sinon
en suivant sa conscience ? Pour Socrate la philosophie est avant tout exhortation morale. En quoi
consiste donc cette mission ? Socrate l’explique à ses juges :

« Athéniens, je vous honore et je vous aime, mais j’obéirai plutôt à la divinité qu’à
vous ; et tant que je respirerai et que j’aurai un peu de force, je ne cesserai de
m’appliquer à la philosophie, de vous donner des avertissements et des conseils, et
de tenir à tous ceux que je rencontrerai mon langage ordinaire. « Ô mon ami !
Comment, Athénien étant citoyen de la plus grande ville, renommée pour sa sagesse
et sa puissance, n’as-tu pas honte de ne penser qu’à amasser des richesses, de la
réputation et des honneurs, sans t’occuper de la vérité et de la sagesse, ni du
perfectionnement de ton âme? Et si quelqu’un de vous prétend le contraire, et me
soutient qu’il s’en occupe, je ne l’en croirai pas sur sa parole, je ne le quitterai point ;
mais je l’interrogerai, je l’examinerai, je le confondrai, et si je trouve qu’il ne possède
pas la vertu, mais qu’il fait semblant de la posséder, je lui ferai honte de mettre si peu
de prix aux choses les plus précieuses, et d’en mettre tant à celles qui n’en ont aucun.
Voilà de quelle manière je parlerai à tous ceux que je rencontrerai, jeunes et vieux,
concitoyens et étrangers, mais plutôt à vous, Athéniens, parce que vous me touchez
de plus près ; et sachez que c’est là ce que la divinité m’ordonne, et je suis persuadé
qu’il ne peut y avoir rien de plus avantageux pour l’État que mon zèle à remplir
l’ordre de la divinité. Ma seule affaire est d’aller et de venir pour vous persuader,
jeunes et vieux, de n’avoir point pour votre corps et pour votre fortune de souci
supérieur ou égal à celui que vous devez avoir concernant la façon de rendre votre
âme la meilleure possible et de vous dire : « Ce n’est pas des richesses que vient la
vertu, mais c’est de la vertu que viennent les richesses, pour les particuliers comme
pour l’Etat.» [5].
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« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » demande le poète [6]. Se peut-il qu’ils passent toute leur
existence à courir après plus d’avoir (les honneurs, les richesses, la gloire, le confort, le plaisir),
sans jamais se soucier de leur être ? Socrate est convaincu qu’« une vie sans examen ne vaut pas la
peine d’être vécue » [7] . C’est pourquoi, en suivant la voix de la divinité, il se consacre à la mission
d’amener ses concitoyens à pratiquer la vertu. Il se présente ainsi : « attaché à la Cité par la
divinité, comme le serait un taon au flanc d’un cheval de grande taille et de bonne race… et qui
aurait besoin d’être réveillé par l’insecte » [8]. La véritable richesse d’un homme – ou d’un État – ne
réside pas dans ses possessions matérielles, mais dans la force morale dont il est capable  ; ce sont
ces dernières qui lui assurent la maîtrise de soi et lui permettent d’affronter le réel. Pour
comprendre le sens et les enjeux du texte, deux remarques s’imposent ici : la première porte sur
la vertu, la seconde sur la philosophie. Tout d’abord, le terme grec « arétè » signifie « vertu »,
« excellence », dans un sens qui n’est pas spécifiquement moral. Une bonne terre se doit d’être
fertile, une épée tranchante, les pieds du coureur rapides… Et s’agissant de l’homme : « la vertu est
ce pour quoi tout homme est fait, et ce qui fait le propre de l’homme en toutes circonstances  » [9], à
savoir une vie éclairée par l’intelligence, par la raison. Dans cette affaire, la question éthique est
inséparable de la dimension politique.

C’est pourquoi on aurait tort de faire de Socrate un moralisateur ; il est bien plutôt
un éducateur pour ses concitoyens. Il ne donne pas des conseils et ne prétend pas savoir mieux que
les autres – ni à leur place – ce qu’est la vertu, la justice, ou le bien ; il pose des questions, il
s’interroge en vue du perfectionnement de l’âme et de la conduite de l’existence. Socrate est, en
cela, l’inventeur de la philosophie morale. Ensuite, Socrate défend l’idée que philosopher, c’est
prendre soin de son âme, c’est avoir le souci de soi. La philosophie, comme amour du savoir et de
lasagesse, nous invite à rechercher le savoir pour vivre mieux, pour s’accomplir humainement.
Dans cette affaire, la dimension théorique (le savoir, la connaissance) est inséparable de la
dimension pratique (la sagesse, l’action).

La méthode

Socrate n’a aucune doctrine à proposer, mais seulement une méthode appelée la dialectique ou
encore la maïeutique. Ces deux termes désignent, en fait, deuxaspects de la méthode socratique.
La dialectique, ou art du dialogue, désigne l’aspect scientifique. La maïeutique, l’art de faire
accoucher les âmes, désigne l’aspect pédagogique ; Socrate prétend s’inspirer ici de sa mère qui
était sage-femme (la « maïeutique » est l’art de faire accoucher). Dans l’extrait qui suit, nous voyons
Socrate, confronté au sophiste Gorgias, préciser les règles et le but de la dialectique :

« J’imagine, Gorgias, que tu as eu, comme moi, l’expérience d’un grand nombre
d’entretiens. Et, au cours de ces entretiens, sans doute auras-tu remarqué la chose
suivante : les interlocuteurs ont du mal à définir les sujets dont ils ont commencé de
discuter et à conclure leur discussion après s’être l’un et l’autre mutuellement
instruits. Au contraire, s’il arrive qu’ils soient en désaccord sur quelque chose, si l’un
déclare que l’autre se trompe ou parle d’une façon confuse, ils s’irritent l’un contre
l’autre, et chacun d’eux estime que son interlocuteur s’exprime avec mauvaise foi,
pour avoir le dernier mot, sans chercher à savoir ce qui est au fond de la discussion. Il
arrive même parfois qu’on se sépare de façon lamentable : on s’injurie, on lance les
mêmes insultes que l’on reçoit, tant et si bien que les auditeurs s’en veulent d’être
venus écouter pareils individus. Te demandes-tu pourquoi je te parle de cela ? Parce
que j’ai l’impression que ce que tu viens de dire n’est pas tout à fait cohérent, ni
parfaitement accordé avec ce que tu disais d’abord au sujet de la rhétorique. Et puis,
j’ai peur de te réfuter, j’ai peur que tu penses que l’ardeur qui m’anime vise, non pas à
rendre parfaitement clair le sujet de notre discussion, mais bien à te critiquer ? Alors
écoute, si tu es comme moi, j’aurai plaisir à te poser des questions, sinon je
renoncerai.

Veux-tu savoir quel type d’homme je suis ? Eh bien, je suis quelqu’un qui est
content d’être réfuté, quand ce que je dis est faux, quelqu’un qui a aussi plaisir à
réfuter quand ce qu’on me dit n’est pas vrai, mais auquel il ne plaît pas moins d’être
réfuté que de réfuter. En fait, j’estime qu’il y a plus grand avantage à être réfuté que
de réfuter, dans la mesure où se débarrasser du pire des maux fait plus de bien qu’en
délivrer autrui. Parce qu’à mon sens, aucun mal n’est plus grave pour l’homme que de
se faire une fausse idée des questions dont nous parlons en ce moment. Donc, si toi,
tu m’assures que tu es comme moi, discutons ensemble ; sinon, laissons tomber cette
discussion, et brisons-là. » [10]

L’enjeu du dialogue, nous dit Socrate, n’est pas de lutter contre l’autre en vue de triompher de
lui, mais de découvrir la vérité avec l’autre. Encore faut-il accepter les règles du dialogue. Or tous
ses interlocuteurs ne réagissent pas de la même façon ; certains s’en réjouissent, d’autres s’en
exaspèrent. Car Socrate embarrasse les autres, surtout lorsqu’il prétend ne rien savoir! Nous
retrouvons ici la fameuseironie socratique ; est-elle vraie naïveté ou ignorance feinte? Comment, en
effet, croire ignorant celui qui pose des questions si pertinentes? Socrate met-il en œuvre une
stratégie de double feinte, en prétendant ne pas savoir afin et en concédant à son interlocuteur la
position de celui qui sait ? Est-ce pour mieux le déstabiliser ensuite? Les commentateurs se posent
encore la question…

Il n’en demeure pas moins que la dialectique produit des effets très puissants sur les
interlocuteurs de Socrate. Tout d’abord, comme démarche logique, elle oblige à produire des
arguments cohérents, à rechercher des essences, à définir de concepts. Ensuite, elle représente un
véritable exercice spirituel pour l’interlocuteur en lui permettant de se libérer de ses fausses
croyances (maïeutique). Enfin, elle propose un modèle de vérité dont le premier principe est de
n’admettre pour vrai que ce que les interlocuteurs ont clairement reconnu être tel. Ainsi, Socrate
n’impose rien. Son interlocuteur accède par son propre effort à la vérité de son discours. Au fil du
dialogue, Socrate aide son interlocuteur à passer d’un savoir apparent (croire que l’on sait quelque
chose) à une ignorance consciente (découvrir que l’on ne sait pas), puis à un savoir caché (découvrir
par et en soi-même une vérité qu’on ignorait). Chacun, s’il veut développer une pensée authentique
et personnelle, doit accepter d’accomplir cette conversion philosophique pour lui-même, accepter
de remettre ses opinions pour les examiner à fond, pour juger de leur pertinence ou de leur inanité.
Le dialogue constitue l’épreuve de la vérité. Pour Socrate, la vérité advient à deux, ou elle n’advient
pas.

La fin

Avant de quitter Socrate, rappelons ce qu’il advint de lui au terme du procès. A la demande de
ses juges, Socrate refuse de renoncer à la philosophie pour prix de son acquittement  ; au contraire,
il demande à être nourri au Prytanée (aux frais de l’Etat) en récompense des services rendus à ses
concitoyens; sa demande passe pour une provocation. Sur proposition de ses adversaires, Socrate
est déclaré coupable et condamné à mort. Au moment de quitter le tribunal, il lance à ses juges: « Il
est temps que nous de nous quitter, moi pour mourir, et vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur
partage? Personne ne le sait, excepté le dieu » [11]. A la demande de ses amis, il refuse de s’évader,
par respect pour les lois de la Cité [12]. Socrate accepte donc de boire la ciguë, un mois après son
procès. [13]

Par sa personnalité exceptionnelle, par sa vie comme par sa mort, par sa méthode
d’enseignement comme par sa conception de la philosophie, Socrate a exercé une influence
considérable sur les écoles philosophiques très diverses: Platon, Aristote, les Stoïciens, Epicure,
Montaigne, Descartes, Merleau-Ponty, Pierre Hadot, Michel Foucault – et même Nietzsche ! – ne
cesseront de le regarder comme un modèle. Plus humblement, nombreux sont les professeurs de
philosophie qui, en classe de terminale, continuent de pratiquer le dialogue socratique. C’est avec
raison que l’on continue de regarder Socrate comme le père de la philosophie, et aussi comme un
modèle pour tous. Un esprit libre.
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