Réponses a ’objection du tonneau percé

« CALLICLES — Tu ne me convaincs pas, Socrate. Car I’homme dont tu parles, celui qui a fait le plein
en lui-méme et en ses tonneaux, n’a plus aucun plaisir, il a exactement le type d’existence dont je
parlais tout a ’heure : il vit comme une pierre. S’il a fait le plein, il n’éprouve plus ni joie ni peine. Au
contraire, la vie de plaisirs est celle ou on verse et on reverse autant qu’on peut dans son tonneau. »
PLATON, Gorgias, 494a-494b

« Il faut étre toujours ivre. Tout est la : c'est 'unique question. Pour ne pas sentir I'horrible fardeau
du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fossé, dans la solitude morne de
votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague,
a I'étoile, a I'oiseau, a I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce
qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, 1'étoile, I'oiseau,
I'horloge vous répondront :« Il est I'heure de s'enivrer ! Pour n'étre pas les esclaves martyrisés du
Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! de vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. » »
Charles BAUDELAIRE « Enivrez-vous », Petits poémes en prose, 1862

Analyses

« POUR LA PSYCHOLOGIE DE L’ARTISTE. — Pour qu’il y ait de I’art, pour qu’il y ait une action ou une
contemplation esthétique quelconque, une condition physiologique préliminaire est indispensable :
I’ivresse. Il faut d’abord que I’ivresse ait haussé Pirritabilité de toute la machine : autrement ’art est
impossible. Toutes les especes d’ivresses, fussent-elles conditionnées le plus diversement possible, ont
puissance d’art : avant tout I’ivresse de I’excitation sexuelle, cette forme de ’ivresse la plus ancienne
et la plus primitive. De méme I’ivresse qui accompagne tous les grands désirs, toutes les grandes
émotions ; I'ivresse de la féte, de la lutte, de ’acte de bravoure, de la victoire, de tous les mouvements
extrémes ; ’ivresse de la cruauté ; I’ivresse de la destruction, I’ivresse sous certaines influences
météorologiques, par exemple I’ivresse du printemps, ou bien sous I’influence des narcotiques ; enfin
Iivresse de la volonté, 'ivresse d’une volonté accumulée et dilatée. — L’essentiel dans P’ivresse c’est le
sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous I’empire de ce sentiment on s’abandonne aux
choses, on les force a prendre de nous, on les violente, — on appelle ce processus : idéaliser. [...]
Dans cet état on enrichit tout de sa propre plénitude : ce que I’on voit, ce que ’on veut, on le voit
gonflé, serré, vigoureux, surchargé de force. Phomme ainsi conditionné transforme les choses jusqu’a
ce qu’elles refletent sa puissance, — jusqu’a ce qu’elles deviennent des reflets de sa perfection. Cette
transformation forcée, cette transformation en ce qui est parfait, c’est — de ’art. Tout, méme ce qu’il
n’est pas, devient quand méme, pour ’homme, la joie en soi ; dans I’art, ’homme jouit de sa
personne en tant que perfection. »

Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flaneries inactuelles, 8-9

« Je pense que le sentiment de ’horreur (je ne parle pas de I’effroi) ne répond pas, comme le croient
la plupart des hommes, a ce qui est mauvais pour eux, a ce qui lése leurs intéréts. Au contraire, s’ils
nous font horreur, des objets qui n’auraient pas autrement de sens revétent a nos yeux la plus grande
valeur. Dactivité érotique elle-méme peut étre horrible, elle peut aussi bien étre noble, éthérée,
excluant les contacts sexuels, mais elle illustre le plus nettement un principe des conduites humaines :
ce que nous désirons est ce qui épuise nos forces et ressources et qui met, s’il le faut, notre vie en
danger. Nous n’avons pas toujours, a vrai dire, les moyens de le vouloir, nos ressources s’épuisent et
le désir fait défaut (il est tout bonnement inhibé) dés qu’un danger trop inévitable nous concerne. Si
néanmoins nous trouvons en nous le courage et la chance suffisants, ’objet que nous désirons le plus
est le plus susceptible en principe de nous menacer et de nous ruiner. Les divers individus supportent
inégalement de grandes pertes d’énergie ou d’argent — ou de sérieuses menaces de mort. Mais dans la

mesure ou ils le peuvent, les hommes vont au-devant des plus grandes pertes et des plus sérieuses
menaces. Si nous croyons généralement le contraire, c’est qu’ils ont généralement peu de force : mais
dans leurs limites personnelles, ils n’en ont pas moins accepté de dépenser et s’exposer au danger. »

Georges BATAILLE, (FEuvres Completes, 1937



