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Cours 1.1 : Le bonheur, le désir
Séquence 1 - Éthique et philosophie morale

PLAN

Introduction
(a) Analyse de la notion de bonheur
(b) Problématique

I - Le bonheur comme idéal impossible
A. Le bonheur comme « idéal de l'imagination » (Kant)
B. Le désir comme marque de la misère de l'homme

1/ L'image du tonneau percé (Platon)
2/ Le divertissement selon Pascal

II - Les sagesses antiques comme art du bonheur
A. L'épicurisme : une réponse au tonneau percé

1/ Bonheur et liberté selon l'épicurisme
2/ Le retour sur soi selon l'épicurisme

B. Le stoïcisme : une réponse au divertissement
1/ Bonheur et liberté selon le stoïcisme
2/ Le retour sur soi selon le stoïcisme

III - Perspectives critiques
A. Ne faut-il pas réhabiliter le désir ?

1/ Deux conceptions du désir
(a) Le désir comme manque en quête de plénitude (le mythe d'Aristophane)
(b) Le désir comme force vitale en quête d'une vie intense (la figure de Don Juan)

2/ Le bonheur comme création de soi par soi (Bergson)
B. Ne faut-il pas remettre en cause l'idéal du bonheur ?

1/ Le bonheur et l'idéal d'une vie accomplie (John Stuart Mill)
2/ Le bonheur et la liberté (Tocqueville)

Introduction

(a) Analyse de la notion de bonheur

Bonheur Plaisir

Un état de satisfaction global, général

durable

qui provient d’un jugement sur la vie dans son ensemble

Un état de satisfaction partiel, fragmentaire

nécessairement éphémère, limité à un moment déterminé

qui provient d’un fait précis, particulier

(b) Problématique

Réponse Si  le  bonheur  est  un  état  de  satisfaction  global,  il  semble  à  première  vue  tout  simplement  résulter  d’une  

accumulation de plaisirs, de la somme des satisfactions dont nous pouvons faire l’expérience dans notre existence.

Contre-

réponse

Mais le bonheur est-il seulement une somme de plaisirs ? Des satisfactions passagères et partielles suffisent-elles à  

faire notre bonheur ? Le bonheur n’est-il pas plutôt un simple idéal ?

I - Le bonheur comme idéal impossible

A. Le bonheur comme « idéal de l'imagination » (Kant)

« Le bonheur est un idéal, non de la raison …

   ⇒ un modèle de bonheur n’est jamais :

 … mais de l’imagination »

   ⇒ un modèle de bonheur est toujours :

– un modèle universel, valable pour tous les individus

– un modèle objectif, qui résulte d’un savoir

– une vérité

– un concept parfaitement défini, logique et cohérent

– une méthode rationnelle qui garantit de parvenir réellement 

au bonheur

– un modèle particulier, relatif à l’individu

– un modèle subjectif, qui résulte des préférences de l’individu

– une image que l’individu se fait du bonheur

– une représentation vague et confuse

– une anticipation qui ne peut exclure la possibilité de la 

déception
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B. Le désir comme marque de la misère de l'homme

1/ L'image du tonneau percé (Platon)

L’image du tonneau Signification de cette image

Le tonneau plein
Le tonneau partiellement vide

Remplir le tonneau

Le bonheur (comme état de plénitude)
Le désir (comme état de manque)

Remplir son existence de plaisirs (combler ses désirs)

Si le tonneau est percé,  nous aurons beau chercher à le 
remplir, le tonneau se videra rapidement et nous n’arriverons 
jamais à conserver notre tonneau plein.

Nous sommes souvent comme des tonneaux percés :  la 
satisfaction n’est que de courte durée et nous retombons vite 
dans l’insatisfaction,  toujours à désirer autre chose,  sans 
jamais trouver véritablement le bonheur.

Le besoin L'envie

Distinctions 
conceptuelles

– universel, ou du moins commun
– permanent, ou du moins cyclique

– de l'ordre de la nécessité
– ancré dans la nature

– particulière, relative à l'individu
– changeante, transitoire
– de l'ordre du superflu

– dérive des représentations mentales de l'individu

Le lien avec 
l'idée de 
manque

Un besoin est un manque de ce qui est nécessaire  
à notre nature pour qu'elle puisse “fonctionner”,  
pour  qu'elle  puisse  continuer  à  exister  et  à  
accomplir ce qu'elle accomplit.

Une  envie  est  un  manque  que  l'individu  se  crée  en  se 
comparant avec autrui,  ou bien en comparant la  situation  
présente avec ce qu'il pourrait avoir.

2/ Le divertissement selon Pascal

Se divertir (au sens commun) : Se divertir (au sens pascalien) :

S’amuser, se détendre, passer le temps de manière agréable …

… pour oublier ses soucis, ses problèmes

Trouver une activité qui occupe son esprit (avoir l’esprit 
absorbé par un but à obtenir, se remplir de choses à faire) …

… pour oublier la misère de la condition humaine, le souci 
fondamental dans lequel nous sommes en raison de 

l’absurdité et du tragique de l’existence (se divertir, c’est se 
détourner de la pensée de la mort, du hasard, de la vanité de 

toute chose)

La critique classique du divertissement La critique du divertissement par Pascal

Dans le divertissement,  l’individu oublie ce qu’il est 
essentiellement et s’absorbe dans des activités futiles.
Au lieu de vivre dans le présent et de réfléchir à lui-même, il 
ne cesse de vivre toujours orienté vers le futur et vers des 
buts extérieurs à atteindre.

Pascal reprend en partie la critique classique du 
divertissement, mais note qu’il y a une certaine vanité de cette 
critique du divertissement.  Au fond le divertissement est 
humain :  ne pouvant rien faire contre le malheur de notre 
propre existence,  nous faisons en sorte de ne pas y penser. 
Mais le divertissement ne nous permet pas d’atteindre le 
bonheur,  il permet seulement de masquer (de manière 
illusoire) le malheur.

Transition Certes il n'y a pas de science du bonheur. Mais ne peut-on pas trouver un art d'être heureux ? Ne faut-il pas trouver  
le bonheur davantage en soi plutôt que dans les choses extérieures, qui nous maintiennent dans l'insatisfaction et  
dans le divertissement ?

II - Les sagesses antiques comme art du bonheur

La notion de 
“sagesse”

Lorsqu'on parle de “sagesse”, on s'intéresse à une forme de réflexion, qui consiste à “penser sa vie et vivre sa  
pensée” (Comte-Sponville).

Texte de 
Pierre Hadot

« La philosophie ne consiste pas dans l'enseignement d'une théorie abstraite, encore moins dans une exégèse de  
textes, mais dans un art de vivre, dans une attitude concrète, dans un style de vie déterminé, qui engage toute  
l'existence. L'acte philosophique ne se situe pas seulement dans l'ordre de la connaissance, mais dans l'ordre du  
“soi” et de l'être : c'est un progrès qui nous fait plus être, qui nous rend meilleurs. C'est une conversion qui  
bouleverse toute la vie, qui change l'être de celui qui l'accomplit. » (Exercices spirituels et philosophie antique )

Les sagesses 
antiques

L'épicurisme et le stoïcisme sont les deux grandes sagesses de l'antiquité. Dans les deux cas, elles expriment une  
recherche du bonheur et de la liberté à travers un retour sur soi qui est à la fois une réflexion sur soi et un  
retour à une vie en accord avec la nature.
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A. L'épicurisme : une réponse au tonneau percé

1/ Bonheur et liberté selon l’épicurisme

Le 
bonheur

Le bonheur correspond à une forme de plaisir qui est le simple plaisir d’exister dans l’absence de souffrances dans le  
corps (aponie) et l’absence de troubles dans l’âme (ataraxie).
L'identification du bonheur au plaisir ne signifie pas qu'il faut “profiter de la vie” et accumuler tous les plaisirs.  
L'expression “être un épicurien” a pris ce sens-là, alors qu'il s'agit d'un contresens sur la philosophie d'Épicure.

Plaisir 
stable et 
plaisirs 
mobiles

Pour mieux comprendre la conception épicurienne du plaisir, il faut comprendre la distinction qu'Épicure fait entre le  
plaisir stable et les plaisirs mobiles. 
– Les plaisirs mobiles désignent les plaisirs éphémères, ceux qui ne durent qu'un instant (et qui sont donc mobiles, en  
raison de leur caractère fugace). Le plaisir stable désigne au contraire un plaisir durable, qui persiste dans le temps. 
– Les plaisirs mobiles sont d'autre part ceux qui proviennent de la satisfaction de nos envies, qui ont elles-mêmes un  
caractère transitoire (nos désirs changent sans cesse) et nous conduisent souvent à des excès. La notion de stabilité  
évoque au contraire l'idée d'un équilibre intérieur, d'une vie sans tensions, sans agitations, sans troubles.
L'identification du bonheur au plaisir chez Épicure signifie donc que le bonheur correspond à un plaisir stable : le  
simple plaisir d'exister dans la sérénité.

Bonheur 
et liberté

Pour retrouver le bonheur du simple plaisir d'exister, il faut d'abord parvenir à ne plus vivre comme des tonneaux  
percés : la recherche incessante des plaisirs mobiles nous conduit à une insatisfaction permanente, à une vie agitée,  
toujours inquiète et frustrée. La recherche du bonheur doit nous conduire à une affirmation de notre propre liberté,  
puisqu'il s'agit de ne pas être esclave de nos désirs, et d'être le moins dépendant possible du monde extérieur. La  
liberté dont il est question ici est une forme de liberté intérieure, de liberté par rapport à soi, à ses propres désirs. De  
manière plus générale, il faut, selon Épicure, parvenir à se libérer de ses craintes, et Épicure identifie quatre grandes  
craintes auxquelles il oppose un quadruple remède.

 Le tetrapharmakos (le quadruple remède)

La crainte 
des dieux

Les dieux sont des êtres parfaits, qui ne se préoccupent pas des affaires humaines (croire que les dieux peuvent 
être en colère et nous punir, ou bien qu’ils sont bienveillants et peuvent nous accorder leurs faveurs, c’est faire 
preuve d’anthropomorphisme). Les dieux par conséquent n’interviennent pas dans le monde : les phénomènes 
naturels s’expliquent de manière purement physique (comprendre la nature permet de lutter contre les 
superstitions).

La crainte de 
la mort 

* Argument d’Épicure
(i) Il n’y a pas de sens à craindre ce qui ne peut pas nous faire de mal.
(ii) Or la mort ne peut pas nous faire de mal (la mort n’est qu’une dispersion des atomes qui nous composent, il 
n’y a pas de vie après la mort donc pas d’enfer possible ; de plus, puisque je n’existe plus lorsque je suis mort, la 
mort ne peut me causer de mal, car un événement ne peut faire de mal à quelqu’un qui n’existe plus).
(Concl.) Il n’y a pas de sens à craindre la mort.

* Argument de Lucrèce
(i) Il n'y a rien d'angoissant dans le fait de ne pas avoir existé avant notre naissance.
(ii)  Or la non-existence avant notre naissance et la non-existence après notre mort reviennent au même pour 
nous.
(Concl.) Il n'y a rien d'angoissant dans le fait de ne pas exister après notre mort.

La crainte de 
la souffrance

Nous pouvons empêcher que la douleur nous envahisse complètement, et éviter qu’elle trouble notre âme tout 
entière, en équilibrant cette douleur par la perspective de sa fin, ou par le souvenir de plaisirs passés.

La crainte de 
ne pas être 

heureux

Cette crainte provient de la peur de perdre ce qu’on a et de ne pas avoir ce qu’on désire.  Mais si nous 
apprenons à être moins dépendant du monde extérieur, notre bonheur sera moins dépendant du hasard. Et si 
nous apprenons à nous contenter de peu, nous serons capable de nous réjouir du simple plaisir d’exister, au lieu 
de toujours désirer avoir autre chose.

2/ Le retour sur soi selon l’épicurisme

Une 
réflexion sur 

soi …
et avant tout 

sur ses 
désirs

Satisfaire tous nos désirs ne nous permet pas d’atteindre le bonheur et la liberté. La recherche du simple plaisir  
immédiat ou du plaisir dans l’excès peut en effet : nous causer davantage de souffrances et nous conduire à  
moins apprécier les plaisirs simples ; nous rendre davantage dépendant du monde extérieur, et nous conduire à  
être esclave de nos désirs. Épicure ne fait pas une critique morale des plaisirs, il affirme simplement qu'il faut  
faire preuve de prudence et utiliser notre raison afin de calculer les conséquences de nos choix, et maîtriser  
nos désirs.

Un retour à 
une vie en 

accord avec 
la nature …

où il s’agit 
avant tout de 
se focaliser 

sur ses 
véritables 
besoins

Afin de guider notre réflexion sur nos désirs, Épicure distingue trois types de désirs : 

* Les désirs naturels et nécessaires
Ce sont des désirs qui proviennent de notre nature même et qui correspondent à de véritables besoins. En tant  
qu’êtres vivants, nous avons besoin de manger, de boire, … (afin d’ atteindre l’aponie). En tant qu’êtres humains,  
nous avons besoin de penser, de réfléchir (pour nous libérer de nos craintes et atteindre l’ataraxie), et nous ne  
pouvons  pas  nous  passer  de  l’amitié  de  nos  semblables  (avec  lesquels  nous  partageons  le  simple  plaisir  
d’exister). Ces désirs sont ainsi essentiels pour parvenir au bonheur.

* Les désirs naturels et non nécessaires
Ils visent des plaisirs que nous avons naturellement tendance à apprécier, mais dont nous pouvons nous passer.  
Par exemple : le plaisir sexuel, ou bien le plaisir esthétique, ou encore tout ce qui rend l’existence plus agréable.  
L’épicurisme ne condamne pas ces plaisirs (ce n’est pas une forme d’ascétisme), mais il invite à s’en méfier et à  
ne pas en être dépendant. L’attitude à avoir est celle de la prudence et de la modération.

* Les désirs ni naturels, ni nécessaires
Ce sont des désirs qui nous empêchent de parvenir à un état de bonheur et de liberté. C’est le cas des désirs  
impossibles (p.ex. le désir d’immortalité) ou bien des désirs qui nous conduisent à l’excès, à vouloir toujours  
plus, ce qui ne peut que nous maintenir dans l’insatisfaction et dans la servitude (p.ex. le désir de la gloire, du  
pouvoir, de la richesse, du luxe ; ou encore la passion amoureuse). En vue du bonheur et de la liberté, il faut  
absolument éviter ce type de désirs.
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B. Le stoïcisme : une réponse au divertissement

1/ Bonheur et liberté selon le stoïcisme

Le bonheur Le bonheur, pour les stoïciens, c'est la vertu.  La vertu est la force morale qui permet à un individu d’agir  
conformément à son devoir, et de faire en toutes circonstances ce qu’un être rationnel ferait. Le bonheur est  
alors une forme de satisfaction morale : la satisfaction d’agir comme on doit le faire.

La liberté Agir  comme on doit  le  faire,  en  toutes  circonstances,  implique la  capacité  de  ne  pas  être  affecté  par  les  
événements  qui  nous  arrivent  (ce  que  les  stoïciens  nomment  l'apathie).  Il  s’agit  d’être  comme  un  roc  
imperturbable face aux vagues, comme une citadelle invulnérable face aux attaques extérieures. La vertu est  
donc une affirmation de sa liberté. Une liberté qui réside dans la force intérieure de la volonté, guidée par la  
raison et non par les passions, afin de ne pas être le jouet des forces extérieures, l’esclave de ses affects.

L'image de 
l'archer

Le bonheur et la liberté reposent tous les deux sur la force de la volonté. Mais ce qui fait notre bonheur et notre  
liberté pour les stoïciens, ce n’est pas le résultat de notre volonté, ce n’est pas le fait d’obtenir ce que nous  
voulons. Ce qui compte, c’est la volonté elle-même, notre application à accomplir ce que nous devons accomplir  
quels que soient les obstacles extérieurs. D'où cette belle image : le sage est comme un archer qui vise une cible,  
ce qui compte c’est la tension que l’archer applique à son arc, et non le fait d’atteindre la cible.

Une réponse 
au 

divertissement

Nous ne sommes pas condamnés à chercher vainement le bonheur dans le divertissement afin de masquer le  
tragique de la  condition humaine.  Le  sage a la  force  morale intérieure qui  lui  permet d'affronter tous les  
événéments qu'il peut subir, et peut trouver en lui-même, dans sa propre vertu, la satisfaction la plus haute.

2/ Le retour sur soi selon le stoïcisme

Une réflexion sur 
soi …

et avant tout sur ses 
représentations

Si le bonheur et la liberté reposent sur la force d’âme intérieure de l’individu, et non sur le résultat  
extérieur obtenu, alors en toutes choses il faut apprendre à distinguer ce qui dépend de nous (notre  
volonté, nos décisions, le choix de la manière dont nous réagissons) et ce qui ne dépend pas de nous  
(les événements extérieurs, ce que fait autrui).
En effet, si nous nous représentons les événements extérieurs ou ce que fait autrui comme dépendant  
de  nous,  alors  nous  ne  serons pas  heureux,  car  nous  ressentirons  de  la  peine  à  ne  pas  pouvoir  
maîtriser ces éléments extérieurs.  Et si nous nous représentons nos décisions et nos réactions comme  
ne dépendant pas de nous, alors nous ne serons pas libres, car nous n’exercerons pas notre volonté et  
nous nous laisserons guidés par les événements extérieurs et nos affects.
Il faut donc maîtriser nos représentations, car « ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses  
elles-mêmes, mais les jugements qu'ils font sur ces choses » (Épictète).

Un retour à une vie  
en accord avec la  

nature …
où il s’agit avant tout 
d’accepter la réalité 
et d'accomplir les 
devoirs propres à 

notre nature 

– Face à ce qui ne dépend pas de nous, il faut parvenir à une parfaite acceptation de la réalité, telle  
qu’elle est, sans vouloir qu’elle soit autrement. Ce qui nous arrive s’inscrit dans un ordre des choses  
qui  est  une forme de Destin  et  nous  devons coopérer avec  le  Destin  plutôt  que nous y  opposer.  
Épictète écrit ainsi :  « décide de vouloir ce qui arrive et tu seras heureux »
– Nous devons d’autre  part  prendre  conscience de  ce  qui  dépend de  nous.  Quelle  que soit  notre  
situation, il  ne tient qu’à nous d’exercer notre volonté pour accomplir les devoirs que notre nature  
raisonnable nous indique. Les stoïciens utilisent ici l’image de l’acteur : chacun d’entre nous a un rôle à  
jouer et ce qui nous appartient ce n’est pas de choisir ce rôle, c’est de le jouer le mieux possible.

III - Perspectives critiques

A. Ne faut-il pas réhabiliter le désir ?

1/ Deux conceptions du désir

(a) Le désir comme manque en quête de plénitude (le mythe d'Aristophane)

Structure Le mythe

La 
perfection 
primitive

Au temps jadis : il y avait trois catégories d'êtres humains : le mâle, la femelle et l'androgyne. La forme de chaque être  
humain était celle d'une boule. Chacun avait quatre mains, quatre jambes, une tête unique avec deux visages, deux sexes.  
Le mâle était un rejeton du soleil, la femelle un rejeton de la terre, et l'androgyne un rejeton de la lune (si leur forme avait  
à voir avec le cercle, c'est qu'ils ressemblaient à leur parent).

La 
séparation

Leur force était  redoutable,  et  leur orgueil était immense. Ils  entreprirent l'escalade du ciel  dans l'intention de s'en  
prendre aux dieux. C'est alors que Zeus et les autres divinités délibérèrent pour savoir ce qu'il fallait en faire. Zeus décida  
alors de couper les humains en deux (ils seront alors plus nombreux, mais plus faibles). 
Quand il avait coupé un être humain, il demandait à Apollon de lui retourner du côté de la coupure le visage et la moitié  
du cou, pour que, ayant cette coupure sous les yeux, cet être humain devînt plus modeste; il lui demandait aussi de  
soigner les autres blessures. Apollon retournait le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce qu'on appelle à  
présent le ventre, il l'attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu'une cavité, ce que précisément on appelle  
le "nombril", comme un souvenir de ce qui était arrivé dans l'ancien temps. 

L'amour 
comme 
désir de 

retrouver la 
plénitude 
originelle

Quand donc l'être humain primitif eut été dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de  
s'unir de nouveau à elle. Et, passant leurs bras autour l'un de l'autre, ils s'enlaçaient mutuellement, parce qu'ils désiraient  
se confondre en un même être, et ils finissaient par mourir de faim et de l'inaction causée par leur refus de rien faire l'un  
sans l'autre. Ainsi l'espèce s'éteignait. 
Mais, pris de pitié, Zeus s'avise d'un autre expédient: il transporte les organes sexuels sur le devant du corps de ces êtres  
humains et, ce faisant, il rendit possible un engendrement mutuel, l'organe mâle pouvant pénétrer dans l'organe femelle.  
Le but de Zeus était le suivant. Si,  dans l'accouplement, un homme rencontrait une femme, il  y aurait génération et  
l'espèce se perpétuerait; en revanche, si un homme tombait sur un homme, les deux êtres trouveraient de toute façon la  
satiété dans leur rapport, ils se calmeraient, ils se tourneraient vers l'action et ils se préoccuperaient d'autre chose dans  
l'existence. 
C'est donc d'une époque aussi lointaine que date l'implantation dans les êtres humains de cet amour, celui qui rassemble  
les parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres tente de n'en faire qu'un pour ainsi guérir la nature humaine.  
Chacun  d'entre  nous  est  donc  la  moitié  complémentaire  d'un  être  humain,  puisqu'il  a  été  coupé,  un  seul  être  en  
produisant deux; sans cesse donc chacun est en quête de sa moitié complémentaire.  Chacun a le souhait de s'unir avec  
l'être aimé et se fondre en lui, de façon à faire un seul être au lieu de deux. Ce souhait s'explique par le fait que la nature  
humaine qui était la nôtre dans un passé reculé se présentait ainsi, c'est-à-dire que nous étions d'une seule pièce: aussi  
est-ce au souhait de retrouver cette totalité, à sa recherche, que nous donnons le nom d' “amour”. 
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(b) Le désir comme force vitale en quête d'une vie intense (la figure de Don Juan)

Don Juan 
libertin

«  Quoi ? tu veux qu'on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au monde pour lui, et qu'on n'ait  
plus d'yeux pour personne ? La belle chose de vouloir se piquer d'un faux honneur d'être fidèle, de s'ensevelir pour  
toujours dans une passion, et d'être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux !  
Non, non : la constance n'est bonne que pour des ridicules ; toutes les belles ont droit de nous charmer, et l'avantage 
d'être rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos cœurs.  
Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne.  
J'ai beau être engagé, l'amour que j'ai pour une belle n'engage point mon âme à faire injustice aux autres ; je conserve des  
yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu'il en  
soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d'aimable ; et dès qu'un beau visage me le demande, si j'en avais dix  
mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de  
l'amour est dans le changement. » (Molière, Dom Juan, Acte I, scène 2, début de la tirade de l'inconstance)

Don Juan 
conquérant

« On goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages, le cœur d'une jeune beauté, à voir de jour en jour les  
petits progrès qu'on y fait, à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l'innocente pudeur d'une âme  
qui a peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose, à vaincre les  
scrupules dont elle se fait un honneur et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est  
maître une fois, il n'y a plus rien à dire ni rien à souhaiter ; tout le beau de la passion est fini, et nous nous endormons  
dans la tranquillité d'un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter à notre cœur les  
charmes attrayants d'une conquête à faire. Enfin il n'est rien de si doux que de triompher de la résistance d'une belle  
personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent  
se résoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs : je me sens un cœur à  
aimer toute la terre ;  et comme Alexandre, je souhaiterais qu'il  y eût d'autres mondes,  pour y pouvoir étendre mes  
conquêtes amoureuses. » (Molière, Dom Juan, Acte I, scène 2, suite de la tirade de l'inconstance)

Don Juan 
et la 

puissance 
du désir

Que recherche Don Juan ? Il désire conquérir les femmes, toutes les femmes. Don Juan est donc bien un personnage  
de l’excès, du mouvement incessant. Ce qui l’intéresse, c’est la conquête elle-même. Une fois qu’il a conquis le cœur  
d’une femme, cette femme ne l’intéresse plus. Ce qu’il trouve désirable, c’est d’affirmer sa puissance, qui est ici sa  
capacité à séduire les femmes, à provoquer en elles un désir pour lui. Comment Don Juan parvient-il à séduire les  
femmes ? Kierkegaard, dans Ou bien… Ou bien… affirme que Don Juan n’est pas un séducteur qui conquiert le cœur  
des femmes par le biais d’une technique. Don Juan n’est pas un professionnel de la drague, contrairement à ce que  
l’expression « être un Don Juan » laisse entendre ! La séduction opère par le simple fait de la puissance du désir que  
manifeste Don Juan : les femmes conquises par Don Juan se laissent fasciner par ce désir, et désirent être ainsi  
désirée. Le personnage de Don Juan révèle ainsi la puissance propre au désir, qui n'est pas essentiellement un état  
de manque, mais une force en quête d'affirmation, en quête d'une vie intense.
Toutefois la figure de Don Juan est aussi celle d'un personnage sombre, qui se soucie peu de considérations morales  
vis-à-vis d'autrui, et frôle sans cesse la mort. L'affirmation de la puissance du désir conduit-elle nécessairement à  
une négation d'autrui et à une forme de destruction de soi ?

2/ Le bonheur comme création de soi par soi (Bergson)

La joie n'est 
pas le plaisir

« L’effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus pré cieux encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à  
lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-même. Or, cet effort n’eût pas été possible  
sans la matière : par la résistance qu’elle oppose et par la docilité où nous pouvons l’amener, elle est à la fois  
l’obstacle,  l’instrument  et  le  stimulant  ;  elle  éprouve  notre  force,  en  garde  l’empreinte  et  en  appelle  
l’intensification. Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l’homme n’ont  
pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un  
signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir  
n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la  
direction où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a  
remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et si  
nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la  
création, plus profonde est la joie. 

Quatre 
exemples de 

joie

La  mère  qui  regarde  son  enfant  est  joyeuse,  parce  qu’elle  a  conscience  de  l’avoir  créé,  phy siquement  et 
moralement. Le commerçant qui développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son industrie, est-il  
joyeux en raison de l’argent qu’il  gagne et de la notoriété qu’il  acquiert ?  Richesse et considération entrent  
évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu’il ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutôt que de la  
joie,  et ce qu’il  goûte de joie vraie est le sentiment d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé  
quelque chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de l’artiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant  
qui a découvert ou inventé. Vous entendrez dire que ces hommes travaillent pour la gloire et qu’ils tirent leurs  
joies les plus vives de l’admiration qu’ils inspirent. Erreur profonde ! On tient à l’éloge et aux honneurs dans  
l’exacte mesure où l’on n’est pas sûr d’avoir réussi. […]

Le bonheur 
comme 

création de 
soi par soi

Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie  
humaine a sa raison d’être dans une création qui peut,  à la différence de celle de l’artiste et du savant,  se  
poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi par soi, l’agrandissement de la personnalité  
par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse  
dans le monde ? » (Bergson, L’Énergie spirituelle, « La conscience et la vie »)

Le plaisir – une satisfaction qui se rapporte à un instant déterminé où un fait particulier a causé le plaisir en question
– un état superficiel et léger, qui n'est qu'une confirmation de la vie : c'est le signe que l'individu continue de vivre

La joie – une satisfaction qui se rapporte à une durée, à une certaine épaisseur de temps, à tout un passé qui a conduit  
finalement à cette joie
– un état profond et dense, qui est une affirmation de la vie : c'est le signe que l'individu se dépasse lui-même  
dans un élan vital créateur

Désir et 
bonheur

L'affirmation de la puissance du désir ne conduit pas nécessairement à un rapport destructeur avec autrui et  
avec soi-même. Dans la joie, le désir est créateur, et n'implique pas de négation d'autrui ou de soi-même. La force  
du désir participe au contraire à un processus d'affirmation de soi-même, de construction de soi-même, qui  
conduit au bonheur d'être vraiment soi-même. Ne faut-il donc pas réhabiliter le désir et le considérer comme  
essentiel au bonheur ?
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B. Ne faut-il pas remettre en cause l'idéal du bonheur ?

1/ Le bonheur et l'idéal d'une vie accomplie (John Stuart Mill)

Expérience de pensée : la personne qui compte  
des brins d'herbe 

Analyse

« Allons-nous  faire  du  bonheur  l’équivalent  du 
plaisir  ou  de  la  satisfaction  ? Si  un  homme  est 
content, si dans sa vie le plaisir l’emporte sur la  
peine, cela suffit-il  pour dire qu’il  mène une vie  
heureuse  ?  Le  fait  que,  comme  le  remarque 
Aristote [Éthique à Nicomaque, X, 3, 1174a1-3], nous 
renoncerions à éprouver le plaisir de l’enfant si le 
prix en était de rester toujours enfant montre bien  
qu’une  telle  équivalence  n’est  guère  plausible.  
Certes,  on  peut  objecter  que  les  enfants 
connaissent  en  gros  moins  de  plaisirs  que  les 
adultes,  et  qu’ils  éprouvent  davantage  de  
souffrances.  Mais  ces  objections,  même  si  elles  
sont vraies, ne changent rien au problème. On s’en  
rendra bien compte en substituant à l’exemple des  
enfants un autre cas que j’appellerai le cas du «  
patient et de son docteur ». J’ai entendu un jour un  
docteur évoquer le cas de l’un de ses patients qui 
passait « toutes ses journées parfaitement heureux  
» à ramasser des feuilles. (Je crois que ce patient  
[…] avait subi une lobotomie pré-frontale.) Cela m’a  
fortement impressionnée. Je me suis dit en effet : «  
Tiens,  beaucoup  d’entre  nous  ne  passent  pas  
“toutes  leurs  journées  parfaitement  heureux”  à  
faire  ce  qu’ils  font.  »  Puis  j’ai  réalisé  combien  il 
serait étrange d’imaginer que le plus aimant des  
pères  fasse  subir  à  son  enfant  préféré,  
parfaitement normal, une lobotomie pré-frontale.  »
Philippa  Foot,  «  La  vertu  et  le  bonheur 
» in Monique  Canto-Sperber, La  Philosophie 
morale britannique, p.137

«  Peu  de  créatures  humaines  accepteraient  d'être  changées  en  animaux  
inférieur sur la promesse de la plus large ration de plaisirs de bêtes ; aucun  
être humain intelligent ne consentirait  à être un imbécile,  aucun homme  
instruit à être un ignorant, aucun homme ayant du cœur et une conscience à  
être égoïste et vil, même s'ils avaient la conviction que l'imbécile, l'ignorant  
ou le gredin sont, avec leurs lots respectifs, plus complètement satisfaits  
qu'eux-mêmes  avec  le  leur.  […]  Un  être  pourvu  de  facultés  supérieures  
demande plus pour être  heureux,  est  probablement exposé à souffrir  de  
façon  plus  aiguë,  et  offre  certainement  à  la  souffrance  plus  de  points  
vulnérables qu'un être de type inférieur, mais en dépit de ces risques, il ne  
peut jamais souhaiter réellement tomber à un niveau d'existence qu'il sent  
inférieur. Nous pouvons donner de cette répugnance le nom qu'il nous plaira  
[…] mais si on veut l'appeler de son vrai nom, c'est un sens de la dignité que  
tous les êtres humains possèdent, sous une forme ou sous une autre, et qui  
correspond – de façon nullement rigoureuse d'ailleurs – au développement  
de leurs facultés supérieures. […]  Il vaut mieux être un homme insatisfait  
qu'un porc satisfait ;  il  vaut mieux être Socrate insatisfait qu'un imbécile  
satisfait. » (J.S. Mill, L'utilitarisme)

 Selon John Stuart Mill, il ne suffit pas de satisfaire ses désirs pour parvenir  
à une vie véritablement accomplie.  Il  faut prendre en compte le  type de  
désirs que nous cherchons à satisfaire.  Contrairement à Bentham qui  ne  
prend en compte que la quantité des plaisirs (“Si l’on fait abstraction des  
préjugés, le jeu d’osselets est d’une valeur égale à celle des arts et sciences  
que sont la musique et la poésie”), Mill pense qu'il y a une  hiérarchie des 
plaisirs : tous n'ont pas la même qualité, on peut distinguer les plaisirs bas et 
les plaisirs nobles. Seuls les plaisirs nobles conviendraient. Il y a ainsi une  
exigence  supérieure  à  la  simple  idée  d'un  bonheur  trouvé  dans  la  
satisfaction de ses désirs :  cette exigence est celle d'une vie accomplie à  
travers  des  activités  qui  ont  une signification et  qui  font  appel  à 
des capacités proprement humaines.

2/ Le bonheur et la liberté (Tocqueville)

Expérience de pensée : le Meilleur des Mondes de Huxley Analyse

« Dans cet univers du meilleur des mondes, univers basé  
sur  le  principe  absolu  de  la  stabilité  sociale,  les  êtres  
humains sont contrôlés d’au moins deux façons. On utilise  
d’abord le contrôle génétique (le Procédé Bokanovsky). On  
fabrique les humains dans des laboratoires, en assignant à  
chacun  les  caractéristiques  intellectuelles  et  physiques  
qui  seront  requises  par  sa  place  (ou  sa  caste)  dans  la  
société.  Le  contrôle  psychologique  (l’enseignement 
pendant  le  sommeil  ou  l’hypnopédie)  vient  épauler  et  
renforcer le premier. Chaque être humain se voit répéter  
ad nauseam ce qu’il doit savoir et ressentir pour bien tenir  
sa place, pour être un membre bien rodé et bien ficelé de  
sa caste.
L’idée  fondatrice  de  cette  société,  c’est  d’assurer  le  
bonheur, celui-ci consistant à “aimer ce qu’on est obligé  
de faire”. Comme le dit un des dirigeants, “Tel est le but  
de  tout  conditionnement  :  faire  aimer  aux  gens  la  
destination  sociale  à  laquelle  ils  ne  peuvent  pas  
échapper”. Dans une telle société, la famille n’existe plus  
et elle est très mal perçue; la sexualité est libre, tellement  
libre et tellement contrainte, contraignante et obligatoire  
qu’on peut se demander où réside la liberté. Sexuellement  
chacun appartient à tous les autres, compte devant être  
tenu,  bien  évidemment,  des  contraintes  de  classes  
sociales.  Dans  cette  société,  les  livres  sont  censurés  
(beaucoup de “vieux livres” sont interdits) et ne sont pas  
destinés aux classes inférieures auxquelles on transmet le  
dégoût radical des livres et des fleurs.  Les médias sont  
efficacement  contrôlés  et  sont  surtout  orientés  vers  le  
plaisir (le fun ?). On valorise beaucoup les sports de même  
que l’irrationalité : “L’éducation morale, qui ne doit jamais,  
en aucune circonstance, être rationnelle”. Compte tenu du  
fait  que  c’est  une  société  très  développée,  on  valorise  
toutes  les  activités  qui  sont  susceptibles  d’accroître  la  
consommation. Dans cette société, il y a aussi une drogue,  
élément  central  du  tissu  sociologique.  Cette  drogue,  
appelée  le  soma,  empêche  les  membres  de  la  société  
d’éprouver de l’angoisse, de l’anxiété, de la tristesse, de la  
détresse  ou,  pis  encore,  une  sensation  de  malheur.  »  
(J.-S. Baribeau,  « “Bonheur  insoutenable”  et  “merveilleux 
malheur”  :  bonheur,  malheur  et  oxymoron  »,  Horizons 
philosophiques, vol. 14, n. 1, automne 2003)

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait  
se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes  
semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se  
procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur âme.  
Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de  
tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui  
toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il  
est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent  
point ; il  n’existe qu’en lui-même et pour lui  seul, et, s’il  lui  reste  
encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie.
Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se  
charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est  
absolu,  détaillé,  régulier,  prévoyant  et  doux.  Il  ressemblerait  à  la  
puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer  
les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les  
fixer irrévocablement dans l’enfance ;  il  aime que les citoyens se  
réjouissent,  pourvu  qu’ils  ne  songent  qu’à  se  réjouir.  Il  travaille  
volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le  
seul  arbitre  ;  il  pourvoit  à  leur  sécurité,  prévoit  et  assure  leurs  
besoins,  facilite  leurs  plaisirs,  conduit  leurs  principales  affaires,  
dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages,  
que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine  
de vivre ?
C’est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l’emploi  
du libre arbitre ; qu’il renferme l’action de la volonté dans un plus  
petit espace, et dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de  
lui-même. L’égalité a préparé les hommes à toutes ces choses ; elle  
les a disposés à les souffrir et souvent même à les regarder comme  
un bienfait.
Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque  
individu et l’avoir pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la  
société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau de petites  
règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles  
les esprits  les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne  
sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il  ne brise pas les  
volontés mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement  
d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit  
point,  il  empêche  de  naître  ;  il  ne  tyrannise  point,  il  gêne,  il  
comprime,  il  énerve,  il  éteint,  il  hébète,  et  il  réduit  enfin  chaque  
nation  à  n’être  plus  qu’un  troupeau  d’animaux  timides  et  
industrieux, dont le gouvernement est le berger.  » (Tocqueville, De la 
démocratie en Amérique, t. II, IVe partie, Chap. VI)


